
              

  “Biz giz dolu bir şey yaşadık 

                 onlar da orada yaşadılar 

                 Bir dağın çarpıklığını 

                 bir sevinç sanarak”       Turgut UYAR 

OLGUNLAŞTIKÇA ACIRDI MEYVELER 

 Buraya neden gelmiştik, hatırlamıyorum. Ama nasıl geldiğimiz daha dün gibi aklımda. Sarı bir 

taksideydik ve sonbaharda düşen bir yaprağın sırtına binmiş gibi nereye düşeceğimizi bilemeden, 

çıplak dağlar üzerinde kıvrıla kıvrıla ilerlerken yollarda; bu yolların bir daha dönüş yolunu 

bulamayalım diye mi böyle dolambaçlı olduğunu düşünmüştüm ben. Görmek ya da görmemek istemi 

arasında inip kalkarken göz kapaklarımız, terk edilmiş köyler geçtik önce. Kim bilir milyonlarca kez 

ezilmiş, ezile ezile eksileceğine yükselmiş dağlar geçtik. Çıplak ayaklı bir çocuk parmağıyla bizi 

zaman içerisinde işaretlerken sakallarımın hızla büyüdüğünü hissettim. Dikiz aynasından saçlarımın 

beyazladığını görüyordum. O takside saçlarım beyazlamaya başladığı andan itibaren bizi bu topraklar 

büyütüyordu. Olgunlaşmadan yenmiş acı elmalar büyütüyordu bizi. Çiçek açtığını göremeden ezilmiş 

tomurcuk kır çiçekleri. Sımsıkı sarılmışken avuçladığım kar tanesine, avucumda yok olan karlar 

büyütüyordu ve biz büyüyorduk. Biz yaz günü çam ormanında çıkmış yangın gibi büyüyorduk. O 

yangından kaçışan kuşların çığlıkları yamaçtan yamaca yankılanıyor, yankılandıkça da azalacağına 

artıyor, biz de o çığlıkları duydukça büyüyorduk. Kendi yangınımızı söndürmek isteyen bir sel gibi de 

çoğalıyorduk bazen de. Açık denizlere ulaşmak istercesine coştukça coşuyorduk da denize 

ulaşamadan, içinde kurbağaların vırakladığı bir dere oluyorduk sonunda. O güne kadar geçen 

hayatlarımız, ayak bileklerimizi geçmeyen o derenin kenarlarında, kurbağa kovalayan çocuk 

sevinçleriymiş oysa orada anladık. 

 Çantalarımızda özenle yıkanıp ütülenmiş elbiselerimiz bir silgi gibi kokuyordu. Annelerimizin 

elleri vardı o kokularda, babalarımızın çantanın fermuarıyla birlikte kapanan gözleri. Küçük bir 

parfüm şişesinde çok uzaklarda bıraktığımız sevgililerimiz. Dost sohbetlerinde kül tablasını dolduran 

izmaritler de kokuyordu o zamanlar. Bütün bunlar yanık bir tandır kokusuna karışmış keçi kokularını 

duyumsamadan önceydi. Biz de o kokulara büründük sonra. Bir tandır ekmeğinin yanık taraflarıydık 

her zaman. Bir çocuk tarafından koparılıp Gürzo’nun önüne atılan… 

Ben ise o kokuların arasında belki de ekmeğin yanık tarafı olmamak için, kapını önüne 

diktiğim o erik ağacının dallarına yapraklar bağlamaya başladım, dalları dört mevsim yeşil tutmak 

için. Tabii her sonbaharda dökülen yaprakların yeri her zaman kendisiyle dolmuyordu. Kimi dallarında 

kavak, kimisinde çınar oluyordu. Birkaç ay sonra kış bastırıp da asacak yaprak bulamadığım zaman da 

tanıdık mevsimlerden çantalar dolusu taşıdığım çam, sedir gibi iğne yapraklı ağaçların yapraklarıyla 

doluyordu erik ağacının dalları. Aslında ben iğne yapraklı olmasını istiyordum her zaman. Onların 

elime batıp canımı yakması hoşuma gidiyordu. Yaşamaktan başka bir şeylerin de canımı acıttığını 

görmek hayata tutunmamı sağlıyordu.  Asıl önemli olan ağacı dört mevsim yeşil tutmaktı. Belki de 

kendi mevsimimi unutmamak için yapıyordum bunu. Bahar gelip de erik ağacı çiçeklenene kadar bu 

şekilde doluyordu dalları. Bir dilek ağacı gibi görülüyordu uzaktan. Dallarına bahar tutturulmuş bir 

dilek ağacı. Sahi senin mevsimin hangisi idi Gürzo? Hadi orada öylesine durmayı bırak da sınıfta asılı 

duran mevsim şeridine koş. Bir mevsim seç kendin için. Karda kızak yapan çocukların olduğu 

mevsimi mi seçersin, plajda güneşlenen çocukları mı? Ağaçtan düşen yaprakları toplayan bıyıklı 

adamı seç; kelebeklerin uçuştuğu, ağaçların tomurcuklandığı resmi ya da. Seç Gürzo. Her mevsimden 

kendine ait bir kare seç ki onları ağaca tutturalım. Yapmadı ama Gürzo. Resim defterini düşüren 



çocuğun defterini ağzına alıp öylesine uzaklaştı yanımdan. Belki de kendi mevsiminin resmini 

yapmaya gitmişti. Sen kaç mevsim yaşarsın Gürzo? 

Günler ilerledikçe dilek ağacından çok başka bir şekil aldı benim gözümde o erik ağacı. Sağda 

solda bulduğum boş kâğıtların üzerlerine karaladığım tümceleri gömüyordum köklerine beslensin 

diye. Sadece suyun, toprağın ve güneş ışığının büyütmesini istemiyordum da yazdığım tümcelerin de 

birer gübre olup köküne karışmasını istiyordum. Belki köklerindeki damarlar o kâğıtlardan 

beslenecek, oradan gövdesine, dallarına ve belki de meyvesine kadar ulaşacaktı yazdıklarım. 

Meyveleri yiyecek olan her kim olacaksa yazılanları duyumsayacaktı. Ağacın meyvesinin hiçbir 

zaman olgunlaşmadığını düşüneceklerdi fakat meyvenin acısının köklerinde gizlendiğini kimseler 

göremeyecekti.  

“ annem her zaman bisküvinin ucunu ısırıp verirdi küçükken, bundandır karnımın 

hiçbir zaman doymaması” tümcesini gömdüm ilk önce. Yıllar sonraya yazılan bir mektup olacaktı 

ya da kendime bulduğum bir tür çocukluk sevinci yazdıklarım. Belki de vazgeçmeliydim bu oyundan. 

Bırakayım da tümceler içimi çürütsün, masum bir erik ağacını değil. Elimle toprağı tekrar eşelemeye 

başladığımda arkamda Gürzo’yu gördüm. Ağzında bir kâğıt, bana doğru uzatıyordu. Ben kâğıdı alıp 

okumaya başlarken ön ayaklarıyla toprağı kazmaya başladı Gürzo. Elimdeki kâğıdı kazdığı çukura 

koyup kapattım. O günden sonra da iki sırdaş olduk Gürzo ile.  

Aradan çok uzun yıllar geçti o çukuru kapatalı. Herkes kendisine bir mevsim arada durdu. Kış 

titretti,ilkbahar alerji yaptı,yaz terletti,sonbahar…?  Erik ağacının yaprakları sarardı mı  Gürzo?  Oooo  

Gürzo neler yapıyorsun şimdi?  Yeni bir arkadaş buldun mu kendine? Hatırlıyor musun beni? Hadi 

evet dercesine hafifçe kapat gözlerini. Yoksa tamamen mi kapandı gözlerin?  

Ben tam da o köydeki anılarla tekrar yaşamaya başlamışken telefonumda Nevzat’ın adını 

gördüm. Hey gidi Nevzat iki üç aya bir arar. Aradan sekiz yıl geçmesine rağmen unutmaz bir türlü. 

“nassın hoca” diye başladı cümleye. Sonrada anlattı. Lojman yapacaklarmış, kesmişler o erik ağacını. 

Temelleri atılmış. Kepçeler gelmeden sanki lastik seslerini duyumsayıp da koşmuş Gürzo ağacın 

yanına. Herkese çişini yapacağı izlenimini verip kazmış diplerini. Bir süre kimseler görememiş onu 

sonra da çıkıp gelmiş de sökülen ağacın orada öylesine durup sanki boşuna arıyorsunuz, 

bulamayacaksınız dercesine kıs kıs gülmüş kepçelerin başına toplanan köylülere. Nevzat “sen anlarsın 

belki Gürzo’yu gülerken görmüş müydün?”  Hayır dedim görmemiştim. Oysa o ağacın dibine 

gömdüğün kâğıttan sonra gülümsemiştin bana. Sen köylülere “ben bir köpeğim” dercesine koyun 

sürüsünün arkasından koşup gidince açıp okumuştum kâğıdı. Teşekkürler Gürzo. Unutmadığını 

öğrenmek çok mutlu etti beni. Öyle yazmıyor muydu zaten ağacın dibine gömdüğün kâğıtta: “güneşe 

sırtımı dönmüşken, önüme düşen gölge kadar yakınsın bana.” Bazen sen oldun önüme düşen 

gölge bazen ben. Ama bulutlu, fırtınalı zamanlarda bile kaybetmediğimiz karanlıkta bile birbirimizi 

görebildiğimiz birer gölge. Şimdi o erik ağacı olsa şu tümceyi de gömerdik beraber. “güneş ikimizin 

sırtına farklı mevsimlerde düşse de önümde ki gölge sensin.” Öyle değil mi Gürzo? 
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