“Biz giz dolu bir sey yasadik
onlar da orada yasadilar
Bir dagin ¢arpikligim
bir seving sanarak”  Turgut UYAR

OLGUNLASTIKCA ACIRDI MEYVELER

Buraya neden gelmistik, hatirlamiyorum. Ama nasil geldigimiz daha diin gibi aklimda. Sar1 bir
taksideydik ve sonbaharda diisen bir yapragin sirtina binmis gibi nereye diisecegimizi bilemeden,
¢iplak daglar iizerinde kivrila kivrila ilerlerken yollarda; bu yollarin bir daha doniis yolunu
bulamayalim diye mi bdyle dolambagli oldugunu diisiinmiistiim ben. Gormek ya da gérmemek istemi
arasinda inip kalkarken goz kapaklarimiz, terk edilmis kdyler gegtik 6nce. Kim bilir milyonlarca kez
ezilmis, ezile ezile eksilecegine yiikselmis daglar gegtik. Ciplak ayakl bir ¢ocuk parmagiyla bizi
zaman icerisinde igaretlerken sakallarimin hizla biiytidiigiinii hissettim. Dikiz aynasindan saglarimin
beyazladigini goriiyordum. O takside saglarim beyazlamaya bagladigi andan itibaren bizi bu topraklar
bliyiitiiyordu. Olgunlagsmadan yenmis ac1 elmalar biyiitiiyordu bizi. Cigek agtigini géremeden ezilmis
tomurcuk kir ¢icekleri. Simsiki sarilmigsken avugladigim kar tanesine, avucumda yok olan karlar
biiyiitiiyordu ve biz biiyliyorduk. Biz yaz giinii cam ormaninda ¢ikmis yangin gibi biiyiiyorduk. O
yangindan kagisan kuslarin ¢igliklar1 yamagtan yamaca yankilaniyor, yankilandik¢a da azalacagina
artiyor, biz de o ¢igliklart duydukea biiyiiyorduk. Kendi yanginimizi sondiirmek isteyen bir sel gibi de
cogaliyorduk bazen de. A¢ik denizlere ulagsmak istercesine costuk¢a cosuyorduk da denize
ulasamadan, i¢inde kurbagalarin virakladig: bir dere oluyorduk sonunda. O giine kadar gegen
hayatlarimiz, ayak bileklerimizi gegmeyen o derenin kenarlarinda, kurbaga kovalayan ¢ocuk
sevingleriymis oysa orada anladik.

Cantalarimizda 6zenle yikanip ltiilenmis elbiselerimiz bir silgi gibi kokuyordu. Annelerimizin
elleri vardi o kokularda, babalarimizin ¢antanin fermuariyla birlikte kapanan gozleri. Kiigiik bir
parfiim sisesinde ¢ok uzaklarda biraktigimiz sevgililerimiz. Dost sohbetlerinde kiil tablasin1 dolduran
izmaritler de kokuyordu o zamanlar. Biitiin bunlar yanik bir tandir kokusuna karismis ke¢i kokularini
duyumsamadan énceydi. Biz de o kokulara buriindik sonra. Bir tandir ekmeginin yanik taraflariydik
her zaman. Bir ¢ocuk tarafindan koparilip Giirzo’nun oniine atilan...

Ben ise o kokularin arasinda belki de ekmegin yanik tarafi olmamak i¢in, kapini 6niine
diktigim o erik agacmin dallarma yapraklar baglamaya basladim, dallar1 dort mevsim yesil tutmak
icin. Tabii her sonbaharda dokiilen yapraklarin yeri her zaman kendisiyle dolmuyordu. Kimi dallarinda
kavak, kimisinde ¢inar oluyordu. Birkag ay sonra kis bastirip da asacak yaprak bulamadigim zaman da
tanidik mevsimlerden ¢antalar dolusu tagidigim ¢am, sedir gibi igne yaprakli agaclarin yapraklariyla
doluyordu erik agacinin dallari. Aslinda ben igne yaprakli olmasini istiyordum her zaman. Onlarin
elime batip canimi yakmasi hosuma gidiyordu. Yasamaktan baska bir seylerin de canimi acittigini
gormek hayata tutunmami sagliyordu. Asil 6nemli olan agaci dort mevsim yesil tutmakti. Belki de
kendi mevsimimi unutmamak i¢in yapiyordum bunu. Bahar gelip de erik agaci ¢igceklenene kadar bu
sekilde doluyordu dallar1. Bir dilek agac1 gibi goriilityordu uzaktan. Dallarina bahar tutturulmus bir
dilek agac1. Sahi senin mevsimin hangisi idi Gurzo? Hadi orada dylesine durmay1 birak da sinifta asili
duran mevsim seridine kos. Bir mevsim se¢ kendin i¢in. Karda kizak yapan ¢ocuklarin oldugu
mevsimi mi segersin, plajda giineslenen ¢ocuklari mi1? Agagtan diigsen yapraklar1 toplayan biyikli
adam seg; kelebeklerin ugustugu, agaglarin tomurcuklandigi resmi ya da. Se¢ Giirzo. Her mevsimden
kendine ait bir kare se¢ ki onlar1 agaca tutturalim. Yapmadi ama Guirzo. Resim defterini diigiiren



cocugun defterini agzina alip Gylesine uzaklasti yanimdan. Belki de kendi mevsiminin resmini
yapmaya gitmisti. Sen ka¢ mevsim yasarsin Giirzo?

Giinler ilerledikge dilek agacindan ¢ok bagka bir sekil aldi benim géziimde o erik agaci. Sagda
solda buldugum bos kagitlarin iizerlerine karaladigim tiimceleri gdmiiyordum koklerine beslensin
diye. Sadece suyun, topragin ve gilines 11g1nin biiylitmesini istemiyordum da yazdigim tiimcelerin de
birer giibre olup kdkiine karigmasini istiyordum. Belki koklerindeki damarlar o kagitlardan
beslenecek, oradan gévdesine, dallarina ve belki de meyvesine kadar ulasacakt1 yazdiklarim.
Meyveleri yiyecek olan her kim olacaksa yazilanlar1 duyumsayacakti. Agacin meyvesinin higbir
zaman olgunlagmadigim diigiineceklerdi fakat meyvenin acisinin kdklerinde gizlendigini kimseler
goremeyecekti.

“ annem her zaman biskiivinin ucunu isirip verirdi kiiiikken, bundandr karnimin
hi¢hir zaman doymamast” timcesini gémdiim ilk 6nce. Yillar sonraya yazilan bir mektup olacakti
ya da kendime buldugum bir tiir gocukluk sevinci yazdiklarim. Belki de vazge¢meliydim bu oyundan.
Birakayim da tiimceler i¢imi ¢iiriitsiin, masum bir erik agacini degil. Elimle topragi tekrar eselemeye
basladigimda arkamda Giirzo’yu gordiim. Agzinda bir kagit, bana dogru uzatiyordu. Ben kagidi alip
okumaya baslarken 6n ayaklariyla topragi kazmaya basladi Giirzo. Elimdeki kagidi kazdigi1 ¢ukura
koyup kapattim. O giinden sonra da iki sirdas olduk Giirzo ile.

Aradan ¢ok uzun yillar gegti o gukuru kapatali. Herkes kendisine bir mevsim arada durdu. Kig
titretti,ilkbahar alerji yapti,yaz terletti,sonbahar...? Erik agacinin yapraklari sarardi m: Giirzo? Oo00
Giirzo neler yapiyorsun simdi? Yeni bir arkadas buldun mu kendine? Hatirliyor musun beni? Hadi
evet dercesine hafifce kapat gozlerini. Yoksa tamamen mi kapandi gozlerin?

Ben tam da o kdydeki anilarla tekrar yasamaya baslamigken telefonumda Nevzat’in adini
gordiim. Hey gidi Nevzat iki li¢ aya bir arar. Aradan sekiz y1l gegmesine ragmen unutmaz bir tirli.
“nassin hoca” diye basladi climleye. Sonrada anlatti. Lojman yapacaklarmis, kesmisler o erik agacini.
Temelleri atilmis. Kepgeler gelmeden sanki lastik seslerini duyumsayip da kosmus Giirzo agacin
yanina. Herkese ¢isini yapacag izlenimini verip kazmis diplerini. Bir siire kimseler gérememis onu
sonra da ¢ikip gelmis de sokiilen agacin orada dylesine durup sanki bosuna artyorsunuz,
bulamayacaksiniz dercesine kis kis giilmiis kepcelerin basina toplanan koyliilere. Nevzat “sen anlarsin
belki Giirzo’yu giilerken gdrmiis miiydiin?” Haywr dedim gérmemistim. Oysa o agacin dibine
gomdiigiin kagittan sonra giilimsemistin bana. Sen koyliilere “ben bir kopegim” dercesine koyun
SUrUstiniin arkasindan kosup gidince a¢ip okumustum kagidi. Tesekkiirler Gilirzo. Unutmadigini
ogrenmek ¢ok mutlu etti beni. Oyle yazmiyor muydu zaten agacin dibine gémdiigiin kagitta: “giinese
swrtimi donmiisken, oniime diisen gélge kadar yakinsin bana.” Bazen sen oldun 6niime diisen
gblge bazen ben. Ama bulutlu, firtinali zamanlarda bile kaybetmedigimiz karanlikta bile birbirimizi
gorebildigimiz birer golge. Simdi o erik agaci olsa su tiimceyi de gémerdik beraber. “giines ikimizin
sirtina farkli mevsimlerde diigse de dniimde ki golge sensin.” Oyle degil mi Giirzo?

Hasan TOPUR



